„Mindössze két szó, ami után egy család megtanulta, milyen törékeny is az igazság, ha az emberség hiányzik mögüle."

Egy kisgyermek hangja még nem ismeri a világ súlyát.
Mégis elég volt kettő elmosódott szó ahhoz, hogy egy család élete egy pillanatra összeomoljon.
Amikor a törvény hideg rendje találkozik az emberi gyarlósággal, kiderül, mennyire vékony határ választja el a gyanút az ártatlanságtól.
A történet helyszíne egy békés kis falu nyár közepén. Ahol reggelente madárcsicsergésre ébrednek az emberek, ahol ritkán hallani szirénát, és ahol a jégkrémes autó dallama a hét legnagyobb eseménye.
A gyerekek ilyenkor boldogan rohannak ki az utcára, édesanyjukat kérlelve némi hűsítő finomság reményében.
Neveket és pontos helyszíneket a főhősök nyugalma érdekében elhallgatok de maga a történet igaz, és alig több mint egy éve játszódott le.
A falu szélén, egy kissé megroggyant, de szeretettel teli házban élt egy család: apa, anya és három gyermek. A ház régi örökség volt, amelyet évek óta nem tudtak rendbe hozni – sem pénz, sem idő nem jutott rá. Az anya a falu egyetlen nagy boltjában dolgozott kisegítőként, naponta hat órát, de sokszor mások feladatait is el kellett végeznie. Az apa évekig csak alkalmi munkákat kapott, a legnehezebbeket, a legalacsonyabb bérért. Volt idő, amikor még egy kerékpárt sem tudtak megengedni maguknak, pedig a bolt, az iskola és az orvosi rendelő három kilométerre volt, az óvoda pedig közel öt. Télen, jeges úton, szélben ez nem egészségügyi séta volt, hanem napi küzdelem.
Két éve azonban fordult a szerencséjük: a faluban új vállalkozás indult, és az apa ott kapott munkát. Kitartásával, gyors észjárásával, irányítási képességével hamar kitűnt, és néhány hónap alatt a cégvezető helyettesévé lépett elő. A fizetése is emelkedett, hónapról hónapra, míg végül elég lett ahhoz, hogy rendbe szedjék kicsit a házat, és vegyenek egy öreg, de megbízható autót. Akik korábban lenézték őket, most irigykedve figyelték, ahogy a család lassan talpra áll. És amikor hétvégén kirándulni indultak, az anya és az apa először érezte hosszú évek után, hogy az élet talán mégis igazságos lehet.
Egy szombat délután minden a megszokott békében telt. Az anya a konyhában szendvicseket készített a másnapi kirándulásra, az apa a szobában pihent, a két kisebb gyerek a szőnyegen játszott. A legidősebb fiú a faluban volt, a barátnőjénél. Aztán egy hirtelen kiáltás hasított a levegőbe. Az anya ösztönösen rohant, szinte fellökve férjét. A kisfiú a földön feküdt és sírt, nővére az ágyon kuporgott, rémülten. Kiderült, hogy játék közben a kisfiú lába az ágy alá szorult. Nem tűnt komolynak, lefektették, hátha csak megütötte. De egy óra múlva sem tudott ráállni.
Az apa karjába vette a gyermeket, és elindultak a kórházba. Negyven kilométert tettek meg csendben, az autóban csak a kisfiú halk szipogása hallatszott. A kórházban ritka szerencséjük volt: nem volt tömeg. Az orvos fáradtnak látszott, de kedvesen, türelmesen vizsgálta a gyermeket, aki a kérdésekre csak annyit tudott mondani:
- Appa voot!
Mindössze két elmosódott szó, bizonytalan gyermeki nyelven. A vizsgálóban megállt a levegő. Az orvos arca megfeszült, az anya magyarázni próbált, hogy a kisfiú csak azt akarta mondani: „Apa ott volt, amikor elesett.” De a tekintet már gyanakvó volt, az udvarias hang pedig kimérté vált. Az orvos kért egy röntgent, majd hosszú várakozás következett.
Az idő telt. A kisfiú elaludt, az anya fáradtan ült a folyosón, az apa némán bámulta a padlót. Amikor végre mozgás támadt, két rendőr érkezett. Pár szót váltottak a vizsgáló ajtajában, majd eltűntek az ajtó mögött. Csak ezután hívták be a szülőket.
Az orvos hangja már hideg volt, arcán a fáradtság és a kötelességtudat kemény vonalai. Közölte, hogy a felvételen nem látszik törés, csak zúzódás, de az eljárás szerint jelentést tett, és a rendőrségnek. A rendőrök udvariasak voltak, de határozottak: igazoltatták a szülőket, és kérték, hogy az apa menjen velük.
- De miért? – kérdezte az anya döbbenten.
- Ez az eljárásrend, asszonyom – válaszolta egyikük halkan. - Nem a mi döntésünk.
Az apa nem tiltakozott. Csak odalépett a feleségéhez, megsimította a karját, és halkan mondta:
- Vigyázz a gyerekekre. Hamar otthon leszek.
De az az este hosszú lett.
A kórházból kilépve az anya döbbenten tapasztalta, hogy az utolsó busz már háromnegyed órája elment. Az autóval sem tud hazamenni, hisz nem is tud vezetni és a kulcs is a férjénél maradt. Egyedül volt a gyerekkel, a férje telefonja kikapcsolva. Taxi volt az egyetlen lehetőség, de az út díja egy heti fizetésüket is elvitte. De nem tehetett mást: hazament. Egy anya nem maradhat éjszakára a gyermekével az utcán.
Másnap délután az apa fáradtan, de nyugodtan tért haza.
- Azt mondták, rutineljárás – sóhajtott. – Csak jegyzőkönyv. De az ember mégis úgy érzi, mintha bűnös lenne, csak mert apa.
Három héttel később megjelent a gyermekvédelmi szolgálat. Körülnéztek, kérdeztek, jegyzeteltek. Látták a rendet, a gyerekek mosolyát, az anya fáradt, de tiszta tekintetét. Jelentést készítettek, és az ügyet lezárták. A család lassan visszatért a megszokott élethez. A kisfiú lába meggyógyult, a kirándulások újraindultak, de valami megváltozott. Amikor a faluban felhangzott egy sziréna, az anya összerezzent. Az apa tekintete megkeményedett. Már nem volt bennük az a könnyed bizalom, amivel korábban az életet nézték.
A történet végül jól zárult, legalábbis nem történt tragédia. De a kérdések ott maradtak:
Miért nincs több emberség azokban, akik a közbiztonságért dolgoznak?
Miért egy fáradt orvos félreértése, egy gyermeki szó dönthet egy család sorsáról?
És mi történt volna, ha tél van, ha nincs taxi, csak hideg és sötétség?
„Appa voot.” Két apró szó, amellyel egy kisgyermek csak el akarta mondani, hogy megsérült.
És amellyel a felnőttek világa bebizonyította, mennyire törékeny az igazság, ha csak a rendszer következetessége érvényesül.








